FC2ブログ

ヤマザキマリを「テルマエ・ロマエの人」って認識で止まっているのはいかん!そういうの本当にいかんぞ!!


「プリニウス」8巻が発売されたので読んでる。プリニウスって漫画は僕にとっての「横山光輝 三国志」なんです。
横山光輝で、中国には諸葛亮というたいへん頭のいい人がいると知ったように、古代ローマにはプリニウスという学者というか思想家というか、とにかくスケールの違う変人がいたことを知ったのです。

あ、「プリニウス」っていうタイトルは人の名前ね!
プリニウス様ご一行が世界を旅して、お供の人が彼の言葉を書き留めて書物にしていくって話です。

その一方で、ローマ本国では情緒不安定な皇帝ネロが、民衆に愛されたい一心で財産を投げうって建物を作ろうとしたり、奥さんを呪う人形が見つかったりして、部下に反逆者がいるのでは…とうろたえたり、崩壊寸前国家になっている。

プリニウスや皇帝ネロに関する史実は曲げず、それ以外の空欄のところはヤマザキマリが想像力を働かせて自由に描く。
プリニウスが現代にも残した本には、明らかに実在しない怪物みたいなのも出てくるので、ちゃんと漫画内には「プリニウスは現代にはいない、こういう生き物を見たんじゃないか」って感じで出てくる。史実は史実でガッチリ押さえながら、ファンタジーも入っている。

古代ローマの服装や身分制度とかをガッチリ押さえながら、そのままの流れで8巻には大物
「ミノタウロス」登場。
おおっ、こんなの出しちゃう!?ってわくわくすんだよね。
史実と史実のスキマに想像力ぶち込んで、思いっきり羽ばたいて遊んでるのを、うっとり見上げる。

8巻では、初期と絵も少し違ってきて、人物がつぶらな瞳になって、表情だけでちょっと笑えてくるようになった。
笑いを狙っている「テルマエ・ロマエ」より、当時の発明品、たとえば「魔法の扉」自動ドアの原型を見て、うわー!勝手に開いた!なんだこれ!って驚いている男たちのほうが笑える。そしてかわいい。なんかかわいい。

癇癪持ちでマザコンで市民を苦しめた皇帝も、発明品で大はしゃぎする男たちも、ヤマザキマリの巨大な母性によって、
「男の人ってこういうどうしようもない所が可愛いのよね」
と抱きしめられている。
この世界が、人が、全て作者の愛に包まれた子供のよう。

1巻、キンドルの読み放題サービスでタダです。

ピエール瀧になりたかったBOY

「奥田民生になりたいボーイ」ってあったけど、ピエール瀧は奥田民生より奥田民生だった気がする。

「奥田民生になりたい」なんて気軽に言えない。
好きなことをやっているイメージだけど、どう考えても凄まじい才能と努力の下地がガッツリある上でやっている。あんなに伸びる高音を持っていて、それに頼らない曲を作っている。

ただ、ピエール瀧ならどうだ。
楽器がひけないそうじゃないか。役者としての成功も、持って生まれた存在感を生かしているように見える。

周囲よりちょっとある才能で、うまいこと世間から認知されたい。
偉人扱いされたり大金持ちにならなくてもいいから、ありきたりじゃない人生。あわよくば好きなことに関われる人生を送りたい。

平凡な人生で終わりたくないけど、ぼくには平凡な人生から抜け出す才能がない。専門学校でイチから勉強しなおしたり、人生をかけた作品を作り上げてうちのめされる覚悟もない。
ないくせに、好きなことに関わって、ありきたりじゃない人生に踏み込んでみたい。

だって、世の中には、楽器ができない人がなぜかステージに上がって観衆を沸かせる、そんな生き方になっちゃう場合もあると聞いたから。
血のにじむ努力をしている様子はないのに、生まれ持った存在感で役者になる、そういう人生もあると聞いたから。
自分ももしかしたら、いつの間にか人生の分岐点で正解をひいて、すーッと「そっちの人生」にたどり着く可能性も。ゼロじゃない。かも。ピエール瀧という実例があるから。

他人を出し抜けるほどの才能がなくても、好きな世界にさそわれて、他に変えのきかない必要な存在になりたい。
そんな人生もあり得ると信じていないと苦しい。

自然体に見えた人が、薬物に頼らないと精神がもたないほどの苦悩があったとか、そんなん聞きたくない。
実は、楽器をやらないで着ぐるみでステージに出ることに悩んでいたとかは言わないでほしい。
歌番組に出たり、いい加減なタイトルのエッセイ出せるキャラを演じていたとかは言わないでほしい。

極夜行前

暗い場所を体験するには、本がいちばんだ。

冒険家の角幡唯介の「極夜行前」を読んでいます。
太陽の昇らない真っ暗な北極を旅する話で、準備段階の「極夜行前」、本番の「極夜行」
2冊で前後巻のようになっています。

今の「冒険」とされているものは、行く前から地形がわかっているし、最悪の場合は救助を呼べる。
死の恐怖と心からの喜びにふれられない。
だから、GPSを禁止して、星で現在地を割り出す技術を学んで、視界に頼れない極夜を旅する。

極夜をあえて選ぶことで、100年前の冒険と同じく、誰もしたことがない旅になる。
一瞬の気のゆるみが死につながるが、生還できたら今までの日常が輝いて見える。
人生観を変える冒険にするために、あえて文明の利器を手放していく。

この旅を本で読むのが至高。
ずっと真っ暗の世界は、不安がむくむくわいてくる。テントがこすれる音がクマや狼の気配に感じるし、いつの間にか薄氷に踏みこんでいることに気付いて心臓が止まりそうになったり。

作者は暗闇の中にいる。読者も文章で彼を追っている。
ふたりとも、映像がないのだ。

感じられることだけ。限られた情報だけで旅をする。
ふたりでかろうじて繋がっている。暗闇の旅は本で味わうのがいちばんいい。



「レッドデッドリデンプション2」で思い出す「シェンムー感」



PS4「レッド・デッド・リデンプション2」のストーリーをクリアしました。悪党とワニとガラガラヘビがうごめく西部が愛しい。毎日ヘッドホンで浸れる現実からの逃避先だった。ギャングファミリーの一員になって、強盗から家畜の世話までしながらアメリカを放浪する。
最初は強い男たちが引っ張ってるのに、追い詰められると女性や生活力のある者の存在感が増し、古い男たちは虚勢を張りながら滅びの道を歩む。

ライフルで仕留めたウサギはしばらく放置すれば腐敗して、ハイエナやカラスが群がる。
気配がばれないように風下から弓矢をかまえる。むしった羽はキャンプで矢に加工して、肉は香草といっしょに焼いて喰おう。体重が増えると馬のストレスになる。ニンジンをやったり、なでてやると馬も嬉しそうだ。

面倒くさそう?
だけど、尋常じゃない「リアルさ」が詰まっていて、本当に旨そうな肉、草木や天候の気配、動物たちの情報が集まっていくのがたまらない。

僕は面倒くさがりだ。せっかく買った本を数行で閉じることもある。
だけど、このゲームで野生のニンジンを収穫するのは苦痛じゃない。草をつかんだ音、ぼこっと土から出てくる感触。手ごたえがある。「作業」のひとつひとつにちょっと気持ちいい瞬間がある。



「オープンワールド」「QTE(表示されたボタンをすぐ押すやつ)」を定着させたのはシェンムーというゲームだ。今でこそ名作扱い。当時はそんな評価じゃなかった。困惑というか。
映画でいえば松本人志監督「大日本人」の反応に似てた。

町をまるごと再現して、行く必要のない場所まで作ってる。通行人みんなに生活スタイルがある。それはなんだ。そこを作り込んで面白いのか。胸が躍らねえよ。ゲームって、刺激を与えてなんぼじゃないのかよ。
そんな感想を持ったのは僕だけじゃないようで、シェンムーは中古屋にワンコインで並んだんですが、ゲーム雑誌の投稿欄に「味わいかた」を見つけた人たちが現れる。

ひたすらミニゲームだけ極めたり。
攻略に関係ないガチャガチャのおもちゃを集めたり。
リアルだからこそ浮いてる「なぜかジュースは一気飲み」を面白がったり。

グラフィックとストーリーと音楽だけじゃない。
どんな遊び方で、どこに注目しようと自由だ。そう思えたプレイヤーを増やしたのが、シェンムーの功績かもしれない。              あー、当時のゲームのことを思い出してきた!
「コレクション要素」が不思議だった!攻略に関係ないものが存在することに慣れてなかった。ゲーム内でガチャガチャのオモチャ集めってなんだよ、って頭抱えた記憶が・・・。

何の話だっけ。そうそう。
RDR2を遊んで、これシェンムー感がある!って思ったんだった。

まず、敵を倒して気持ちいいから楽しいってゲームじゃない!
画面の向こうにもう一つ世界があって、人々の営みがあること自体の面白さ。
地面によって足音が変わり、草木がこすれる音がして、遠くで獣や人々の声が聞こえて、全てはリッチに実在感があふれている。

なのに、銃で撃たれてもビスケットやクラッカー食べて回復する!
「リアルではこうだから」と作り込んでたのに、
急に「ここはゲームだから」と割り切った!

現実はひと晩寝ただけでは、引っ越しの筋肉痛もとれない(私か)けど、ドラクエの世界ではひん死の人も体力全開になる。
そんなこと疑問に思わなかったのに、他の部分をリアルに作り込むと「ゲームのお約束」でスルーしてきた部分が浮き上がる。

シェンムーで、ジュースを自販機で買った直後に一気飲みする場面で思った。「あ、そこはそういうシステムなんだ」。

RDR2の褒め言葉に「リアル」を連呼しそうになるけど、リアルに作り込むほどデフォルメされた部分も目立つ。
「リアル!リアルだ! あれっ・・・ここはゲームなんだ」
この揺れ動かされる感じが「シェンムー的」。他の「リアル」が売りの映画や小説とも違う、奇妙なおもしろさがある。

「レッドデッドリデンプション2」ストーリーモードをクリアしました。1


このゲームが用意していることの2割ぐらいしか通過していない気がするけど、ざっとこのゲームの内容の表面をすーっと味わっていっただけだけど、ひと月とちょっと、本当に、毎日、ずっとゲーム内世界で生活していた。

巨大な西部の世界で、馬をパカパカ走らせる。蹄の音が気持ちいい。
薪割りをして、草木を分けて、動物の気配を感じて、弓で撃つ。ヘッドホンは絶対推奨。BGMが控えめですが、音作りが緻密に緻密に緻密に緻密にしてあって、画面の中にもうひとつの世界が存在する。感じられる。

アクションはL2を押し込んでR2ボタンで発射。それに加えて、環境によって銃声が響いたり銃をひとつづつ磨いたり飾りをつけたりできる。慣れたらスティックを押し込んで、時間の流れをスローにして、早撃ちで相手を仕留めることができる。

「銃」と「コントローラ」は形が全然違うのに、
ボタン押して、スティックを押し込んでチャチャッと敵にマーキングする、初めての操作が「扱ったことのない、銃ってこんな感じかも」と思える。
反射神経はいらない。
このゲームやってあっと思ったのは、
「アクションゲームじゃないんだ!?」ってこと(何ならアクションはとばせる)。

それより、狩りの手順とか、馬と親交をふかめてないと銃声に驚いちゃうとかの、細かいリアリティに気付いて架空の世界のリアリティ濃度に唸ったり、バカだなと笑って遊ぼう。
登場人物が覚えられなくてもいいじゃないか。夕暮れがきれいだ。動物たちはみんな独自の思考で生きている。見つけて図鑑をうめよう。

土地によって違う植物を採取して加工できる。野生のニンジンを採ってみよう。
ぱきぱきと草をつかんで小枝が折れる音、ぼこっと土から出てくる音。手ごたえがある。

ゲームの華といえる銃撃戦や探索よりも「ゲーム内でこんなことやらされるの!?」って細かい仕事のほうが大量に用意されている。
だけど、子供のころはイモほりでも、何なら雑草取りでも、ぼこっと引き抜けた瞬間は気持ちよかった。やらされる掃除でも、ちょっと気持ちいい瞬間はあったはずだ。
RDR2のゲーム内雑用も、草木を採る音や餌をやった家畜の反応など、必ずちょっと気持ちいい感触を入れている。

ゲーム的におかしいところもあるよ。
背景は徹底してリアルなのに、主人公だけは死んだら「なかったこと」になってリトライできる。
撃たれてもパン食って回復する。他の部分のリアリティと一致してない。ゲーム的な都合だ。

ミッションを手早くクリアするとメダルがもらえるのも、自由な遊び方を否定されているようだし、ゆっくり会話を楽しむエピソードで速さを競わせるとか、意味のわからないことを求めるけどまあいい!!許す!

モノターのむこうで「もうひとつの世界があること」を面白がろう。子供がお人形でつくった家族にも設定があって、思い入れしだいで命が宿る。もうひとつの世界で生きる人々や動物に命が宿る。
この贅沢にひろい世界で、あえて一冊の本のディティール、死骸をついばむ1羽のカラスを見ているのもいい。

学校の図書室にあった「学研まんが できるできないのひみつ」の堂々としたまんがっぷり!

1976年の「学研まんが できるできないのひみつ」が電子書籍化。


文章だけの本が並ぶ学校の図書館に、学研のまんがシリーズと、はだしのゲンだけが居てもいいことになっていた。
「おいらは、まんがだぞ!まんがは勉強になるんだぞ!」と胸を張って、本棚に並んでいた。

何でもためしてみる「やっ太」と、すぐに否定する「デキッコナイス」の漫才のような掛け合いと、ガールフレンドのアララちゃん、ものしりの「けつろんおしょう」が話を聞いて、さまざまな疑問に挑む。

たとえば、日本に100階建てのビルを作ることはできるのか?
シカゴのシアーズビルは110階。日本の最高は55階。
半分の高さの理由は、たとえば、アメリカと違って日本は地盤が悪いから。

ぼくはこのまんがで初めて「地ばん」を知った。
「じめん」じゃなくて「地ばん」という言葉があるってことを。
やっ太がぼこぼこの日本を踏んで「地ばんわるい」デキッコナイスがトンカチでアメリカの土をカチーンと叩きながら「地ばんしっかり。」とやっている絵を見て、地盤の良い悪いがどういうことかを何となーく理解した。

地盤が悪くても、骨組みを工夫すればビルは建てられる。
だけど、高いビルほどエレベーターが必要になって、住むところが狭くなる。ビル風や日照権の問題もある。

やっ太とデキッコナイス、名前だけで対照的とわかるふたりが、
「こうすればいい!」
「それだと、こうなるからダメ」
と意見を出し合って、けつろんおしょうが助け舟を出す。文章だけを読むと先生が書いた文章を読むみたいになるけど、まんがだから、班の生徒が意見を出しあう形に近くなっている。

先生にあたるキャラクターが「おしょうさん」なのもいい。
新聞のまんがとか、昔のお笑い番組はおしょう成分が多かった気がする。ケンカするときは煙の中でポカスカやりあうのも、堂々とした、まんがっぷり! 文章に絵を付けたものじゃなくて、ストレートに、まんが!

巻末には、原型になった学研の連載の第一話と、親御さんへのメッセージも収録。
文字ばかりの本は70年代の「現代っ子」にはなじみにくいのです、まんがは学習の役に立つんです、読ませたいと回答した生徒、親がたくさんいます、と円グラフで説明している。ここも作品の背景だ。


「シェンムー」の遊び方を「RDR2」ではじめて理解する


これは家電メーカーと軍の人が作ってる新兵器なんです!ぼくらは実験台にされてるんです!
プレステの電源入れて「レッドデッドリデンプション2」を起動した直後に、意識がテレビに吸い込まれて時計がキュッって回るみたいに時間が早送りされる、そういう新兵器なんです!
みんなー!気付いてくださーい!!!


そういうゲームを買ってから一週間くらい経ちました。


僕の「オープンワールド苦手歴」は超長い。
ゲームの中に街を作った、この手の元祖的存在「シェンムー」からもうダメだった。

町の人を追いかけたり、猫を観察したりゲーム内でおもちゃを集めたり、そういう無意味なものを面白がるセンスがなかった。
ピコーンと音が鳴ったり点が出たりする分かりやすい気持ちよさがあればいいんですが、何がオモロイねんそれ、っちゅう話である。

ただ、「RDR2」をヘッドホンで遊ぶと、実写にしか見えない動植物、馬の気配。ひづめの音。世界がもうひとつ画面の向こうにあって、そっちに遊びに行くような感覚になる。

天気雨のあとで虹が出るあの感じとか、地元労働者の反応でわかる鉱山の街の血の気の多さとか、都会に出たらアメリカの田舎育ちの大男として扱われる気分とか、ゲームで見るいろんな「はじめて」がある。

あと、罪悪感。
「人をバンバン撃ち殺したくはないけど、空き家の引き出しくらいなら開けてみたくないですか?」
とゲームが誘ってくるんですよ。データのくせに。あいつらが先に誘ってきたんです。
ドット絵しかない時代の、ドラクエのタンスを開けてお金を手に入れても罪悪感はないけど、匂いを感じるほど世界を作り込まれると、隠し味程度の罪悪感があって、それがいいんだなあ。
だからやめられないんだろうなあ。

春日太一、てらさわホークの映画本で両方とりあげられたのは「コマンドー」1作だけ



娘を助けるために元軍人メイトリクスが、娘がいるかもしれない建物を爆破しまくる「コマンドー」
はじめにネットで人気あるのを知ったときは「逆に」かと。
あまりにひどいので逆に面白がっているのかと思った。実際はそうであって、そうではない。

春日太一「泥沼スクリーン」てらさわホーク「シュワルツェネッガー主義」両方を読むことで、コマンドーを、視聴者目線と裏事情で立体的に知ることができる。

あれだけの敵を殺す役が、当時のシュワルツェネッガーには、珍しく服を着ているし家族もある知性的な役だったことがおかしくて、かなしい。


僕の考えは、シュワは日本の声優文化で自然にキャラ変している。
父がナチスに所属していた移民で英語ができなかったシュワルツェネッガー。
「筋肉」と「カタコト」がシュワのキャラクターだ。

カタコト、もしくは無口の男の怖さが「ターミネーター」に、
彼がスターになってからは、わかりあえたうれしさが「T2」に付加されていた。

それが声優による吹き替えの技術が発展していた日本に取り入れられて、カタコトによるよそ者感がうすれてユーモアが付加された。特に恩恵を受けたのがコマンドーだ。

ところで、シュワルツェネッガー主義を読むとコマンドーの裏事情がわかるが、敵役のベネットが着ている鎖かたびらのようなものが、サイズの小さすぎたニットであると書いている。
ナゾがひとつ増えてしまった。

noteにリンク

来年からといわず今からnoteメインでいくぞい

2019年1月追記。
noteで再出発。こちらからよろしくおねがいします。

やべえ。ノートの方が断然書きやすい。画像をつけるひと手間がかからなくて、雰囲気も。
ブログの「おれの巣」感は嫌いじゃないんだけど、向こうの開けた感じと、シンプルなテキストで勝負してる感が楽しい。

昔は、ふつうの人のなんでもない日常を読むのが好きだった。価値のないリアルな愚痴こそ共感したし、自分もそういうのを何も考えず書いてたんだけど、最近そういうテンションにならなくて、何度も書き直してレビューらしきものを作るのが楽しくなってきた。2019年はブログからnoteにしようかな。

ちょっと前のレビューと読み比べると面白いのかもしれん
サウンドノベルの精神をかろうじて受け継いだ失敗作「WILL:素晴らしき世界」|南 光裕 @kohadamaguro|note(ノート)

noteもためしてみる。

「ウソ当てゲーム」のはなし

「ライフイズストレンジBTS」レビュー。
小さい小さい!このブログの文字は小さすぎる!って感じでnoteに書いてみました。まだよくわかってないけど。
画像の処理とか、飾りがないのはいいなー。
↑